じょっぱり

友達に「もう本当にさあ、あんたは『じょっぱり』だよね」と言われた。
じょっぱり＝意地っ張り、頑固者？あー素敵。
良いようにも悪いようにもとれるけれど、確かに「じょっぱり」なのかなあと思う。私がこちらに一人で戻ってきたとき、夫が「あなたも言い出したらきかないから…」と言ったことを思い出す。なんか可愛くないけれど、まあいいか「じょっぱり」で。
「ご飯、ちゃんと食べてる？」と聞かれ、「痛いところをつかれたよ…」と思いながら、「食べてない」と答える。
彼女は、いつも的確な助言をしてくれる。「ご飯でもパンでもいいからちゃんと食べて、ちゃんと寝ろ。花瓶の水は毎日換えろ。一日一回は窓を開けて換気しろ。泣きたいときは泣け。一人で悩むな。動けないときは、寝ることが仕事だと思え。」こんな感じ。
結婚して、この土地に来て、ずっと友達らしい友達っていなかったのだけれど、今、彼女の存在がとてもありがたいなあと思う。
「もう、困った娘だよ」なんて言われてるんですが。